Они умирали за обеденные перерывы, сражались за выходные и стерли женщин, которые вели за собой - чтобы ты никогда не узнал

Права, которые ты считаешь само собой разумеющимися, не были подарены. Они были завоёваны кровью, а затем похоронены, чтобы ты никогда не задал вопроса.

Говорят, историю пишут победители. Но не говорят, что значительная часть истории — это ещё и стирание.

Я верил учебникам, документальным фильмам, этим приглушённым, усечённым повествованиям, которые сводились к нескольким абзацам, выставленным напоказ, чтобы отвлечь и снизить напряжение. Но потом я узнал о войнах, о которых никто не говорит, — о войнах простых людей против власти и богатства.

Как индиец, я узнаю эти шаблоны. Истории угнетения, сопротивления и стирания прошлого — это не уникальная черта одной нации.

Они универсальны, но в Америке они скрыты за искусственно созданной иллюзией свободы и справедливости.

Они боролись за выходные, а получили пули

Когда я рос, я всегда думал, что справедливая оплата, выходные и базовая защита на рабочем месте — это дары от дальновидных политиков. Я никогда не слышал о кровопролитии, предшествовавшем этим правам.

Шахтёры, восставшие против богатых баронов, и фабричные рабочие, которых убивали просто за желание нормального рабочего графика, были вычеркнуты из памяти.

Мой прадед работал на фабрике в Индии. Я помню, как будучи мальчиком, сидел у него на коленях, а он рассказывал мне истории о забастовках, о друзьях, исчезающих за ночь, о насилии полиции против рабочих.

Он показал мне шрам на виске и сказал: «Это я получил за то, что попросил обеденный перерыв». Он не ожидал увидеть своё имя в учебниках. Победители — те, кто вычеркнули его войну из истории.

В США ситуация ничуть не иная. Когда рабочие поднимались против эксплуатации, их демонизировали или просто вытирали из памяти.

Богатая и разнообразная история профсоюзов, всеобщих забастовок, боровшихся за базовое человеческое достоинство, и радикальных движений — всё это было обелено.

В Индии мы всё ещё помним о наших трудовых восстаниях, о борьбе с колониальной и корпоративной эксплуатацией. В США же рабочих убеждают радоваться собственному угнетению.

Говорят, ты свободен. Но так ли это на самом деле?

Американский миф о безусловной свободе остаётся одной из самых живучих иллюзий нашего времени.

«Мы всегда были свободны», — говорят они. Но свободны для кого?

Мой прадед, переживший британское правление в Индии, рассказывал другую историю. Он делился тем, как его останавливали британские офицеры без причины, как вводили комендантские часы в индийских районах, как его отца бросили в тюрьму за мирную демонстрацию против Империи.

«Они называли это законом и порядком», — говорил он. — «А мы называли это борьбой за выживание».

Движение за гражданские права в США — это была не только ненасильственная борьба и вдохновляющие ораторы. Это было и саботажем, и сопротивлением, и кровью. Это был Фред Хэмптон, застреленный во сне.

А сегодня мы слышим только очищенную, выхолощенную версию, из которой вытравлен весь огонь, осталась только удобоваримая героика.

В Индии у нас тоже стерилизованная история. Британский колониализм часто сводят к «периоду трудностей», тогда как большая часть чудовищной правды — систематическое разграбление, искусственные голоды, массовые убийства — остаётся забытой.

Но мы всё же помним.

Почему же в Америке людей не поощряют помнить?

Женщины правили миром — поэтому их стерли

Распространено мнение, что мужчины всегда владели историей. Это самая дерзкая ложь, которую когда-либо рассказывали.

Я помню, как профессор-антрополог показал мне остатки цивилизации в Индонезии, где доминировали женщины. Она была стёрта из общей исторической памяти и осталась лишь сноской.

То же самое касается и других частей мира. Стирание могущественных женщин — не случайность, а осознанный выбор. Западный мир, основанный на контроле над женщинами, не мог позволить, чтобы матриархальные общества доказали: мужское превосходство — не единственно возможный порядок. Это разрушило бы удобную, неоспариваемую историю.

В учебниках истории сегодня не упоминается, что женщины возглавляли, строили и правили, если только эти истории не были переписаны с угодной мужскому взгляду перспективы.

В Индии мы всё ещё помним истории наших отсутствующих королев, или женщин-воинов, защищавших от колонизаторов, или коренных обществ, где правили женщины.

Но в Америке, где сохраняется иллюзия равенства через поверхностное представительство, женщины почти не изображаются как лидеры, мятежницы и воины — только как пассивные участницы исторического потока.

А что если “хорошие парни” — вовсе не хорошие?

Нам долго говорили, что «хорошие парни» всегда побеждают.

Но что, если «хорошие» победили только потому, что контролировали повествование?

Если бы Ось выиграла во Второй мировой, Рузвельта, Черчилля и Сталина считали бы военными преступниками, а Гитлера — недопонятым гением. Это не гипотеза. США уже отмыли свои военные преступления во Вьетнаме, Ираке и других странах.

Во время моей магистратуры в США у меня был друг-ветеран. Я спросил его: «Что вы там делали?» Он ответил: «Мы никого не освобождали. Мы просто обеспечивали, чтобы нужные люди удержали власть». Когда я спросил, почему он не хочет об этом говорить, он пожал плечами: «Потому что победители решают, что считается реальностью».

Это повсеместное явление, не только в Америке. В Индии мы видели, как историю переписывали те, кто у власти — как британцы, оправдывавшие кровопролитие тем, что «цивилизовали мир».

Сегодня мы видим, как корпорации выстраивают историю, в которой отсутствует их жестокая эксплуатация развивающихся стран.

То же происходит и в Америке, где войны и убийства прославляют и чествуют как героизм, тогда как настоящая цена — жизни, утрата культур — тонет в красивых словах.

Если история — это ложь, пора её переписать

Если историю пишут победители, значит, наша обязанность — изучать, что они решили из неё убрать.

Мы должны задавать вопросы, исследовать и отказываться принимать отредактированные версии прошлого.

Потому что настоящая борьба — не между странами. А между правдой и выдумками, в которые тебе велено верить.

Для американцев, читающих это: ваша история — это не то, чему вас учили.

Борьба, которую прошли ваши предки, настоящая цена войн вашей страны, стёртые повествования сопротивления — всё это и есть ваша история.

Первый шаг к её возвращению — начать спрашивать: «А что ещё они пытались от нас скрыть?»

Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь пожалуйста на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos